SONIC YOUTH / звонница

moscow 1989

english translation




Почему-то у меня все большие посты - по 54 кадра. Сплошной покер, уже третья колода пошла.

Эта плёнка - яркая (даже слишком) иллюстрация того, что получается, когда профессиональная аппаратура попадает в руки дилетанта. Сперва я пользовался Зенитом со стандартным объективом и без вспышки, которую не любил и не имел. Снимал при открытой диафрагме с длинной выдержкой на плёнку 250ед. Затем, почитав учебники, стал экспонировать ее как 1000ед и вытягивать самодельным глициновым проявителем (недавно узнал, что глицин продаётся ещё и в аптеках как лёгкое снотворное, т.е. функция сходная - "проявление снов"). Но оба способа давали до 80% брака.

А тут приятель подкинул телеобъектив с фокусным расстоянием в 4 метра (телескоп, считай) - старый, "ломовский", весом и размерами напоминавший противотанковый снаряд (я им зарядку делал). И предупредил: "Ты только с ним в менты не попадись - он с "Мосфильма" спизженный, пронумерованный". На что я предложил номера перебить.

Но оказалось, что снимать им в зале без вспышки невозможно, и пришлось одолжить её у Майкла Чернушника. В результате я не сумел правильно высчитать все параметры (и не скоро ещё научился), вспышка наложилась на свет фонарей, и лица вышли все белые, как видите. Хотя музыке Соник Юз эти контрастные снимки, по-моему, соответствуют.































В те годы к нам уже начали заезжать кой-какие гастролёры, но больше всё либо старпёры (Юрай Хип), либо маргиналы (какой-то советско-датский рок-фестиваль). Я ходил выборочно и из близкородственных СЮ коллективов сходу назову два: MDC и The Еx. Любимая группа К.Кобейна исполняла птушный жлоб-метал, а вот голландцы Экс (шумовой авангард такой) были очень хороши, я даже про них какую-то восторженную заметку написал (но не снимал, к сожалению). Вроде, они на прошлом СКИФе выступали.

В 89 году Соник Юз отыграли по паре концертов в Питере и Москве (в гостиннице Орлёнок). Раньше я их не слышал, знал лишь, что это некое модное "инди".

В первом отделении был почему-то Вова Синий. Потом на сцену вынесли цинковые ящики и стали выгружать из них электрогитары в преогромных количествах, причём валялись они там как кильки в банках, без всяких чехлов. Я тогда больше интересовался запилами Хендрикса и понятия не имел ни о каких альтернативных настройках (хотя и подметил, что за весь концерт они не взяли ни одного нормального аккорда), поэтому просто пялился на все эти битые, замотанные скочем винтажные Ягуары, Джазмастеры и Телекастеры, гадая, зачем их столько. Среди них с удивлением обнаружил гедеэровскую Этерну Делюкс - Мур стучал по ней барабанной палкой. (Говорят, несколько лет назад у них угнали всю коллекцию вместе с автобусом. Так что, если у кого есть ненужная Этерна...)

Разумеется, они довольно долго настраивали своё хозяйство, зато потом со сцены пошёл такой ЗВУК, какого я не слышал никогда - ни до, ни после. Это было силовое поле, сплетённое из миллиона обертонов, колких и бъющихся, физически затягивавшее в себя всё вокруг. Возникло странное чувство соучастия в общем действе, мы вроде как плыли в этом звуке, и совсем неважно было, кто именно его издаёт. И это не имело ничего общего с привычным урловым "энергообменом" на рок-концертах ("Шай-бу!" - "Я не вижу ваши руки!"). Они не корчили из себя героев, не заигрывали с залом и совершенно не пытались преодолеть пресловутую "четвёртую стену", об которую артисты и публика с криками "Мы вместе!" постоянно разбивают себе лоб - поскольку она полностью отсутствовала.

Правда, недавно я посмотрел фильм об их европейском туре начала 90х в сопровождении гранжевых групп ("Yеar the punk broke", кажется), там они мне меньше понравились. Мур ведёт себя малоадекватно (возможно, под влиянием сильно дуркующей сиэттлской тусовки), пугая прохожих из окна гостинницы в матюгальник каким-то бредом про инопланетян, и пристаёт к немецким первоклассницам с расспросами, слушают ли, мол, те американский панк-рок. Правда, говорят, они тогда торчали. (Кстати, о Сиэттле - когда я в начале 90х услышал Мадхани, то всё пытался вспомнить, где же видел это слово. Теперь вот оказалось, что у Мура на майке.)

Сам я постпанком переболел довольно быстро, поскольку вырос всё-таки на более старой музыке. И единственное, что у меня осталось от 80х - Смитс и Соник Юз. А после них из настоящего появились только Портисхед (точнее даже их певица Бетт Гиббонс). Всё остальное измельчало как-то. (Хотя "Godspeed You! Black Emperor" вроде ничего.)

Сониками мы тогда сильно увлеклись, а альбом "GOO" многие до сих пор числят среди любимых - Усов, скажем (по-моему, у него я тогда и брал кассету переписать. Кстати персонажи с обложки чем-то Борьку с Настей напоминают). Я оттуда "Tunic" часто слушаю - очень красивая и трагичная песня, посвящённая памяти певицы Карен Карпентер.

Но из альбомов мне больше "Daydream Nation" нравится (похоже именно его они тогда играли в Москве) - очень пространственный, свободный и поражает своей изобретательностью. Скажем, в "Rain King" всё время мерещится духовая секция, но сымитирована она настолько тонко - как намёк - что нет полной уверенности, что именно её они имели ввиду. Абсолютно импрессионистский приём.

Поздние записи мне менее интересны (как-то приелся этот звук), я даже не все их слышал.

Под влиянием СЮ я, было дело, и сам стал настраивать 2 свои чешские Йоланы в интервалы типа тритона или секунды - чтоб аж в ушах звенело. Однажды даже вычитал где-то, что Гленн Бранка (у которого Соники начинали) настраивал гитары на основе обертонового ряда, с логарифмической линейкой вычисляя скорость биений между диссонирующими частотами, и с учётом этих биений выстраивал ритм композиции. Дай, думаю, и я попробую! Достал из стола дедову линейку, повертел, но так и не поняв, как ей пользоваться, положил обратно. А Бранка теперь сочиняет чудесную симфоническую музыку.

По структуре их песни довольно примитивны. Гармония - либо 2 аккорда, либо отсутствует вообще (Ранальдо говорит, что обычно они не понимают даже мажор это или минор), вместо мелодий - короткие мотивчики-попевки, да и поют они так себе. Короче, как говорится, "не делают из музыки литературу" (скорей уж, параллельное кино) - всё держится на ритме и игре обертонов. "Я никак не могу понять, зачем мы возимся с этими странными настройками, ведь все наши песни можно играть в нормальном строе. Но каждый раз, когда я пытаюсь это делать, получается обычный хардкор"(Мур). Это ритмо-тембровая музыка, по сути очень родственная колокольному звону.

Эх, затащить бы их на какую-нибудь колокольню и послушать, что из этого получится. Колокол - своеобразный "слуховой микроскоп", чем больше слушаешь, тем сильнее обостряется слух. Отчётливо в каждом ударе слышны три основных тона, но по мере вслушивания начинаешь различать их гораздо больше (великий русский звонарь К.Сараджев различал в октаве 1701 звук (121 диез и 121 бемоль от каждой ноты) - правда и умер, к сожалению, в сумасшедшем доме), гармоники сталкиваются, вибрируют, порождая новые и новые звуки - всё зависит от количества колоколов в подвеске и мастерства звонарей. Интересно слушать затухание больших колоколов - звуки как бы замедленно проходят чередой, выплывая один из под другого. Слушать музыку в записи (особенно, магнитофон) после этого невозможно ещё долго - звук явно "плывёт".

Я переслушал довольно много московских звонниц и убедился, что наиболее хороши невысокие колокольни, расположенные в укрытых от городского шума местах. Вот 3 любимые: Казанская на Красной площади ("родная" подвеска, сохранившаяся в Кремле), Спаса Преображения на Песках (колокола снесённого Страстного монастыря) и Сергия в Крапивниках (новая подвеска, отлитая в Тутаеве по старинной технологии). А вот с большими колоколами проблема - их всегда было мало (дорого), кроме того висят они обычно на высоких колокольнях, а высокие надо слушать издали. В Москве это практически невозможно - всё забивает шум машин. Мы с отцом пошли как-то в Кремль на Пасхальный звон, но нас туда не пустили, и мы решили слушать снаружи. Так вот, снаружи Иван Великий почти не слышен. А ещё 100 лет назад на всю Москву звенел - тогда она была тихая и малоэтажная. Внутри же Кремля совсем другое дело, правда, Большой Успенский вы скорее всего не услышите (его стараются не долбить, берегут для потомков), но и 2000пудового Реута хватает - вся Соборная площадь трясётся.

Самому мне довелось звонить лишь однажды, зато аж на самом Храме Христа Спасителя - зашёл к знакомому звонарю, а у них в команде заболел кто-то, и меня поставили отбивать слабую долю в 100пудовый колокол. Странное ощущение - как будто это он в тебя звонит, непонятно, как твои действия приводят к ТАКОМУ результату.

(Но вот благовестник у них, кстати, плоховат - имеет отчётливый кастрюльный призвук. Хотя специалисты говорят, что, может, отвисится-обобъётся - лет через 30.)

В.Н.Ильин называл колокольный звон "звучащей софийностью материи" (ответ неорганической материи на Божественный зов).

А Игги Поп как-то заметил: "Мы дошли до поклонения машинам. В 70е я мог часами слушать вой усилителя". (торчать надо меньше)

Думается, что в случае СЮ истина где-то посередине. "Софийность" их звука, конечно, весьма относительна, но и машинами назвать эти старые инструменты язык не поворачивается - в них определённо есть душа. И Соники хороши тем, что душу эту не похищают, а дают материи звучать как есть - их музыка сложена из звуков дерева, металла, кремния, картона и (хороша материя!) вакуума. Если Бог создал мир из ничего, то в игре через ламповый усилитель есть что-то от сотворения мира. Или даже - раз Бог абсолютно нематериален, то звук радиолампы тем божественней, чем больше в ней пустоты. А русский вакуум - самый пустой в мире, поэтому весь мир играет на старых советских лампах. Китайцы же, не ведающие, что значит НИЧТО, делают их (по нашим же чертежам) очень плохо.
































































































































К сожалению, на том концерте наше единство и соучастие было разрушено - кто-то из орущей перед сценой толпы кинул в Ким Гордон пивной банкой, - скорей всего, без злобы, для драйва. Муру такое обращение с супругой не понравилось, он притормозил свой Ягуар и с разбега ударил в толпу тяжёлым армейским ботинком. Панки оскорбились и полезли бить Мура. Из-за кулис тотчас выскочили несколько человек, встали по краю сцены и начали месить толпу ногами. Я даже решил сперва, что они охрану с собой возят, но оказалось, что это организаторы вступились (никаких секьюрити тогда ещё не было). Довольно долго это продолжалось, но отснять я не сумел, т.к. кофр со сменным объективом находился где-то в зале среди дерущихся. Вдруг на сцене появился какой-то человечек, упал рядом с барабанами Шелли и с дикими воплями стал бить всеми конечностями и головой об доски. И глядя на него, все постепенно перестали драться почему-то.

Этот случай хорошо иллюстрирует разницу менталитетов. У нас "покупатель всегда прав", артиста можно обидеть, а он ответить права не имеет. Кто-то хорошо вспоминал про танцы 70х: "Если группа нравилась, то кирпич, перед тем как кинуть на сцену, заворачивали в телогрейку..." А Соники не чувствуют себя "артистами", все на равных, четвёртой стены нет.

Ким, кстати, держалась абсолютно по-королевски, с высоты поглядывая на осаждавших, а когда все унялись наконец, фыркнула что-то типа "Блин, шмалью тянет!.."

Доиграли они совершенно спокойно, но никакого единства, конечно, уже не было.

Мы вышли оглушённые и подавленные, все молчали, только я что-то бормотал, подбирая эпитеты, на что Янка, помню, заметила: "Да не надо никак это называть". Теперь вот назвал...

Очень многих из тех, кто был на том концерте, уже нет. Янка, Таня Диденко, Смит, Майкл Мочалин, Димка Даун, Саббат, Нина, ещё кое-кто. Я как-то решил подсчитать, сколько народу из нашего круга умерло только за 90е годы. Сходу написал 100 человек (думаю, Умка или Ник назвали бы по 300). Средний возраст - 27 лет, среди причин смерти на первом месте несчастный случай, потом уже самоубийства, наркотики и т.д.

Завтра Соник Юз играют в Москве опять, хотя "опять" здесь звучит странно, т.к. предыдущий раз был в другой стране и другом тысячелетии.








PS. Кстати, чуваки, если кто знает, как пересечься с ними завтра в Москве, напишите мне на colterr @ mail.ru у меня для них ценный подарок есть, а то на концерт, боюсь, меня с ним не пустят (там охрана злая).